直起腰来的时候，任明香说，这人老了，手脚和木头的干枯是一样的，发不了新芽，生不出花朵，没用了，还不如这满田的菌棒呢，能长出木耳，能换钱，能发家。任明香这一说，把田里采木耳的人们逗笑了。有人趁机再开一个玩笑，田里的欢乐就翻滚起来。我知道，任明香这是自嘲，其实她心里乐着呢。任明香是打铁坳村香树坪组的村民，年纪七旬，我叫她“明香婆”。老去是一种枯萎，一种无望，一种自我放弃？在打铁坳村，我曾与第一书记柳文林、攻坚队队员田宏飞、尖刀班成员刘大波聊过此话题。他们都说，这是在脱贫攻坚中无法绕开的一个问题。毕竟，在贫困村留守的大多是老人。贫困村不仅是经济“贫”、力量“弱”，关键还有心思的“枯”。之前，我随了“四改一维一化”的施工队去打铁坳村。坐在一辆灰头土脸的皮卡车上，司机是施工队的“老板”，姓杨，三十出头，做事却老成稳当，他在开工前要多次进村摸底。小杨老板告诉我，打铁坳村人口多，又穷困，人们干事的思想也不开化，他做起工来都老火（困难），基本赚不到钱，不倒贴钱进去就算他有本事了。见小杨老板一边有怨意一边又执着地将队伍开进村去，我微笑着，叮嘱他好好开车，下面就是深谷。
打铁坳村风光。柳文林供图
坐车里，我也将这个村子打量了一番。这里两山巍峨，谷深林茂，一条狭窄的公路贴着峭壁，从两座大山间蜿蜒出来。远看，有东晋陶渊明笔下“林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光”的景境，近看，却没有陶公笔下的安然和富庶。
阡陌人家。老人在门口晒太阳，一只狗陪着，一堵旧墙靠着，不知目光落在哪个虚妄的点上。中年人聚在小卖铺前玩字牌打麻将。2018年3月，在上一年干部驻村的基础上，县里再派攻坚队、尖刀班增补力量，进村入驻。这时，老人们依旧在晒太阳，中年人依旧在玩字牌打麻将。这时的明香婆，每天只养着一头猪，种着一个菜园，猪和菜是不卖的，过年吃肉吃菜。赚钱、致富这样的事情明香婆从不敢奢望，这是年轻人的事情，她老了。和任何贫困村一样，枯老、沉寂、懒散成为打铁坳村的补疤，尴尬又失体面。
大家商量了一段时间，决定在村里发展生态菌产业，种植黑木耳。菌子的生长就是激活枯老，打破沉寂，克制懒散，这个生长原理符合打铁坳的村情民情，可以在“枯”上创造奇迹。
木耳采摘时期菌田风景。柳文林供图
发展生态菌产业在打铁坳不是那么顺利。脱贫攻坚队队长梅芝凌告诉我，在场地选择、挖沟排水期就遇到了阻力。村支两委以发展集体经济的名义，用每亩400元的价格租用群众田地，让精准贫困户入股，一般贫困户和非贫困户优先务工。我在心里暗暗想了一下，比起荒着田地、外出务工或者自己种地，村里这个“开价”已经很厚道，至少降低了群众的生产成本和生产风险。可群众不是傻子，赢得起输不起的现状让一个个削尖了脑袋，如何算账他们心里比谁都明白，所以，大部分人呈观望状态。当租好场地，组织人去开挖排水时，群众不干了。他们怕挖了田坎、平了田地，边界不存在，今后这田就不好归回自家。一个“私”字在打铁坳的人心上冒出来了，好笑，但现实。快寅组村民田勇军首先出来阻拦，村里要发展生态菌我支持，但谁挖田坎谁悖时（惹麻烦）！一排人堵着，话也是硬硬地砸在那里，开挖的工队就不敢动锄头了。眼看已经是七月，发展菌产业还有很多流程，挖沟排水只是第一步。关键时刻还是村里的老人拿出了决心和态度。张家寨组七十四岁的张金轩站出来，带头挖了自己的田坎。这余热，足可成燎原火星。7月16日晚上开群众会，再次定好边界。第二天，所有驻村干部挽起裤管，抡起锄头，全部下田平地。烈日炙烤，这些人可是坐办公室的城里人，书卷气，白皙肉嫩。村民们看在眼里，也还是记在了心上的。村里从浙江请来的技术员叫李元宝，听他聊天，看他干活，你会再次体验劳作的过程充满了灵性和创造。打铁坳培植的黑木耳分布在快寅组、张家寨组和瓦窑坝组，共30万棒，李元宝对此如数家珍。枯腐的枫香、槐树、柳树、悬铃木，还有散落的木屑，在村民眼里就不是好料当（材料），一捆柴火而已。在李元宝手里一捣碎，一装袋，这些枯木腐屑能长出菌子来，都重生了。魔术似的。李元宝在菌田里散堆排场。从田地的两头拉起一根根粗铁丝，将菌棒交错斜靠在铁丝上，搭成“人”字型的耳棚，一群村民在他身后跟着摆放。为了村集体产业的发展，村会计田雷甘愿做李元宝的“跟屁虫”，整天师傅师傅地喊。田雷这人细致，他用皮尺测量着每个耳棚间的距离，要保持4至7厘米的间距，这是“师傅”传授的，他不敢大意和疏忽。田里有女子打趣，说，要是测量不好，他田雷的耳朵就会长到菌棒上去，其他人趁势将田雷身上别的器官也“移栽”到菌棒上来。这是干活时的玩笑，能不能长出木耳，田雷心里有数。场地选择、棒料处理、人工接种、上堆发菌、散堆排场、起驾管理、防治病虫、采收和加工，这些程序和技巧师傅已传授给他。每根菌棒长约50厘米，用薄膜裹成，上面布满品字形和梅花形的小孔，一簇木耳将猛地从小孔里挤出来。我好奇，撕开薄膜看看，里面全是腐朽的木屑和枯枝。整个夏天，打铁坳的村民在菌田里，手里捧着“品”字，抱着梅花印，一个一个地摆放“人”字。满田的“品”字，满田的梅花印，满田的“人”字，蜿蜒到山脚、路边和每个晨昏里。根根菌棒排列整齐，横竖成队，阳光下，有将军出战时排兵布阵的壮观。放眼望，这一片土地壮阔而饱实。枯木重生，奇迹出现，是那么值得静待。
木耳采摘时期菌田风景。柳文林供图
大雪节气的前后，木耳进入了采摘期。菌田里，木耳一朵朵、一簇簇地贴着菌棒长，肥厚鲜嫩。午饭时分，我赶到明香婆家。她已经吃过午饭，挎了竹篮，在锁门，说要去采木耳。好吧，我跟着明香婆一路，可以帮着采摘，还可以说话。
年轻时，明香婆过的是大食堂生活，饭食朝不保夕，人人都穷。嫁到婆家后，每年一头年猪是她的劳动价值，当家挣钱是老头（丈夫）的事，自然，花费什么的也不由她做主。这样一过就是几十年，她没出过远门，没尝过自己挣钱的滋味。我猜想，明香婆是羡慕外出年轻人的，他们打工挣钱又长见识。只是这种羡慕在“人老了”一声长叹里逐渐冷却，变得淡然。
记得第一次来明香婆家，和她聊起脱贫，聊起收入，她就将袖子、裤腿捞起来，露出手臂和小腿，向我证明她的衰老、她的风湿和无力。手臂上附着一层皮，薄薄的，有点打皱，经络和血脉清晰鼓起，几粒老年斑伏在上面，是有一种萎缩状。只是手指还有老树根一样的脾性，不屈服，不认输，非要抓住点什么才稳妥。说实话，这不像是女人的手臂和手指，比女人的手臂要粗三分之一，比女人的手指要大三分之一，一看就不正常嘛。不正常，在于它是常年被农活改造过的。多年来，这手臂和手正被明香婆担心着，或者嫌弃着，说它是一截干木头，甚至说她自己就是一截干木头。
打铁坳村风光。柳文林供图
枯木也有奇迹，正如眼前的菌棒。明香婆也是被激发了，只一个下午，这个六十八岁的老人共采摘了六十多斤木耳，干活麻利得很，之前的老态消遁了。村里按照每天八十元的工钱结算给大家，明香婆已经有了十二个工天，算起来该有一笔钱了。阳光照着，我眼神也有些迷幻，好似看见了两条粗黑辫子的明香婆，那是五六十年代的光景，贫穷裹挟了青春的身影。如今，年老的她在菌田里感受着另一种希望和价值。想来，忙碌的她自己都没察觉这份久违的欢欣。
《诗经》里说：“采采卷耳，不盈顷筐。嗟我怀人，置彼周行。”同样是采摘，时代不同人的心事自不相同。田乾林的妻子叫何雪慧，刚三十出头，却患了间歇性精神病，全村人都知道她向来不干活。这几天，何雪慧出现在菌田，她采了好几十斤木耳。人们都说奇了怪了，木耳一出，何雪慧都下田了。会计田雷想得要多一些，他把妻子喊来帮忙摘木耳，他还要忙着记村民的工天、运载木耳，生怕因为天气变化木耳采摘不下来，影响收成。木耳的销售与浙江商家、贵阳农贸市场签订了合同，必须保证木耳的产量和品质。在各村组的马路上，田雷整天把那辆三轮车开得突、突、突地响。
放眼看去，辽阔的菌田里该有二三十人在劳作，他们绝大部分是留守老人。无用的、枯败的、没了生机和活力的木屑枯枝，凭借着木耳亦生亦死地存在着。细想来，此种生发当算奇迹。这与打铁坳村的某种人心和情绪仿佛有着内在的、相似的联系。这种联系和相似被驻村干部们深谙和熟悉。
监制：左禹华 总编：蒋智江 编审：田林 编辑：刘承芳
