印江印象·文脉印江 | 李明洋：老屋

新年的第一天回老家上坟祭祖，因是专门去从事一个“祭”字活动，难免会将思绪转入时光隧道，与过往握手，翻旧日篱墙。这份心情，与春熙时景格格不入，一垄闲愁如蒿蓬，莫名地丛生。

走进老屋，故人不在，故居老朽。我坚定地挺着情绪，一如老屋坚定地挺立在时光中，兀自挣扎着不倒。

先走进奶奶住过的房间。我还是婴幼儿的时候，便与奶奶住在这里，那时候父母在遥远的地方工作，工作的性质是不允许带上孩子的，便把我早早地断了奶，甩给奶奶抚养。奶奶因此成为我隔了两代的“娘”，至今因这层缘故，奶奶的里屋于我来说，最是情感上的温馨眷顾。

风从木板壁的缝隙中肆无忌惮地钻进来，我有些怀疑，板壁间的裂缝愈来愈宽，是被这该死的风作孽撕开的。有几块板壁甚至已经脱离榫卯，能再支撑多久不倒，我没法预算。屋角或壁梁上，有几张残损的蛛网许是被风撕破，它们像纱织的幡，凄怜地继续任风缭乱，不知道此时节的蜘蛛到哪儿去冬眠了？它不再眷顾它的温床抑或是捕猎食物的沙场，任由萧条与死寂占据屋子里的旮旮旯旯。

风经过板壁裂隙的挤压，像是鼓着腮帮子O型着嘴唇使劲地吹来，因通道逼仄，似乎加强了吹拂的力道，以至于我手里执着的蜡烛光苗，都不胜柔弱地摇曳，忽明忽暗，将我印在木地板或壁头上的影子不规则地跳跃。若忽然有谁此时不期而至，见着我这般光怪陆离的影子，定会以为在闹鬼，不吓丢半条生命才怪。

屋子原先是通电有电灯的，可是自从最后那位守屋人奶奶“走”了之后，老屋便再没有人来居住，也再没有人来替老屋交电费，后来电力公司派人来，像掐灭一炷香头一样，无情地“掐”断了对这所老木屋的电力供应。从此，黑暗便成了老屋（尤其是里屋）的陪伴，像一宿长夜，开门或开窗都没有炫目的光辉。

从里屋踅进堂屋，光线倒是清亮了许多。我吹灭蜡烛，一仰头，看见几缕渗寒的光，从目光能直达房顶的瓦片漏隙处，直愣愣地刺来——在我们这里，堂屋是一个大家庭中重要的家族事务集结之地，其中正堂中间设有神龛（地方名叫做“香盒”），供奉着用红纸条幅书写着历代祖先的功绩和概况。“香盒”台上，摆设香炉和神磬，供祭祀时上香插烛和敲出声响“招灵唤神”之用。按照家乡习俗，为了“上映天星，下接地气”，旧时代家家户户的堂屋都是上不封盖天花板和下不镶地板，堂屋也相当于古代朝廷中的大殿，一般家族中有什么重要仪式或接待尊贵的客人，都会在这里举行。那几缕光，从破损剥落瓦片的漏隙射进来，顺带也会将晴雨天像筛子一样地筛进，这般怜楚，我想一定愁煞了“香盒”上的祖先们。

堂屋里，除了一张旧式的八仙桌之外，一切都显得空荡荡。偶有几片不知什么时候从瓦片残缺的漏洞处飘进的枯叶，凄清地卧在地面，散发着霉味与腐蚀气息，无力地仰视“香盒”上早已经褪色斑驳的红纸条幅，似在浩叹时光已朽、岁月已锈，奈何繁华不再、光荣不复。这等见景，让我的情绪怎生消受？

“吱呀”一声拉开堂屋的大门，掉落的灰尘瞬间宛似垂帘，它们像一股无形生起的力气，将我向堂屋内推后几步。稍顿，待尘埃落定，看清了堂屋外正对堂屋大门的那棵香樟树——这是我出生那年，老爸去后山寻来栽下的，说是香樟别名“走马胎”，喻示这样胎成的人形生来与具着龙马精神，会走出一个勤勉、旺盛、健硕的人生。其实，我不属马，大抵是老爸为了激励我的未来，借这棵树牵强附会了喻意，融入了他望子成龙、成马的良苦用心。倒是后来听奶奶说过，香樟树在我们当地叫做“魔域树”，它的香气据说能镇魔除妖驱邪，信迷信的人为了完成某种祈愿，便以它为图腾，赋予了一些玄幻寄托，以祈盼儿孙子嗣吉祥平安。奶奶说的这个“版本”我是深信不疑的，因为她在世的时候，总把迷信当做用以阐明所有解释不清的现象或物事的笃定信仰。

香樟树挺拔、高大，基底部的树干粗壮得刚好够我满怀的一个合抱，树梢高过老屋的房顶，像古时帝王头上撑起的华盖，将老屋及堂屋前大约五十平方米的小院整个都遮荫覆盖起来。有个成语叫“封妻荫子”，不知道现在家族中“混”得不错的堂弟、表弟等人的“发达”，是不是得赐于这棵香樟树的荫庇？如若是，我也学奶奶迷信一回，虔意地相信这一定是真的。听二叔在世时说过，因为刮风，香樟树的枝桠将东西两侧厢房上的瓦片扫落过多次，因为木质结构的厢房“年迈”倾斜，没有哪个“拣瓦匠”敢于再爬上屋顶去拣瓦修缮，那些被扫落瓦片的地方，只能由人垫上高的物什从下面胡乱地拨弄一下，终因瓦片不足而衔接得不是很紧密，下雨的时候，会从那些衔接处渗漏雨水进房，把厢房涂鸦得更加沧桑残破，这般尴尬和奈何，让人唏嘘不已。

奶奶健在的时候，西厢房是作为厨屋的，曾经从这间屋子里，烹饪出最简单、最温润的农家饭菜，养育了一代又一代的家族成员。推开门，灶头还在，漉缸（用大石板镶成盛水的大缸，“漉缸”是对这个器物的地方叫法）还在，壁柜碗橱还在，甚至，那悬在灶上正中央的、用一个钩子能钩住土窑烧制的油盐罐都还在，以及供燃烧大锅、小锅（一般大锅烧煤，小锅烧柴草）灶塘通烟的烟囱连接处那块用来摆放火柴、引火屑的隔板也还在……这些均可作为“申遗”的生活历史文物，曾经代言无数鲜活，也见证着一个家族的衰荣。那些年月，此时从记忆的抽屉翻找出来，无一不令人睹物思人又生情，只惜一转眼，却又倏忽都不见，物是人非事事休。

东厢房原来是小叔娶小婶时的新房。一晃四十多年过去了，现在小叔家早已经儿孙满堂，住在城里的大房子里。偶然回到老家开开东厢房的门，也许除了那些斑驳的大橱柜、大条柜、架子床等娶亲时置办的家具，还能证明小叔和小婶明媒正娶时的爱情故事外，剩下的，也只有被时光煲得温凉自知的内心感受了。

这两间厢房，原本有梁椽与主屋连为一体的，后来因紧靠厢房屋基旁修建了一条通村公路，在修路时动着了屋基的“经脉”，造成屋基下陷而至厢房成了意大利斜塔一般地倾斜。为了不累及主屋，前几年请人将厢房连接主屋的梁椽锯断，同时四面撑起柱子，打上夹板一样地将两间厢房固定，让它们站直了别趴下，但时间弥久之后，厢房们站立的姿态愈来愈显得岌岌可危，真不知哪天会突来一场飘摇的风雨，让它们终于支撑不住，用自身的瓦砾，将自己彻底埋葬。

而今，奶奶已经“走”了十多年，她成了老屋最后一任的守护者，自她走后，无人再来延续老屋的生气与光景。更加严重的是，在奶奶走后的第二年，老爸也追随着奶奶去了那头的冥幻世界，母子俩终究没能像这棵华盖般的“走马胎”或“魔域树”一样，能在图腾中葱茏常青着自己的韶光，倒是把自己的生命气息和殷切希望，印刻进了老屋所有的房梁屋椽之上，任朽蚀与斑驳、黑暗与陈旧、倾斜与潦倒弥留形骸，教人触目尽是凄凉，犹如瞻仰一座被荒废的城池，徒见残垣断壁，不再闻昔日的喧哗，不再见当年的辉煌。甚至，家族中人谁与谁之间的磕磕绊绊、恩恩怨怨，都失去了另类的精彩。

也许，再过几年，老屋将如一册史书，会慢慢沉沦在岁月的箱底，轶失抑或湮没，都将会成为心灵中的殇，要么记忆越来越稀薄，要么遗忘越来越彻底，但始终不能忘记它是家族的魂，像香樟树的根，无限延伸着，深深植在情之所附的土地里！

关于作者

李明洋，笔名郁李仁。贵州铜仁印江人，贵州诗词楹联学会会员。从事医药行业，业余喜欢文字涂鸦，偶有诗词、散文、小说见诸书刊及网媒。

监制：左禹华总编：蒋智江编审：张江勇编辑：吴霞