自我记事起，奶奶就七十开外了，她总是笑眯眯地，常用温暖的手牵着我在山里晃悠悠地转来转去。有时捡野果子，有时拾菌子，山里飘满了我们那甜甜的，脆脆的欢歌笑语。

  那时淘气的我，每当脸上、额上被摔磕得青一块紫一块时，奶奶也不怎么特别难过。她只是迅速地把我抱起，吐上一点唾沫星子，一边用掌心在上面轻抚，一边给我拭干眼泪，嘴里还一边说：“摔长！摔长！”（意思是摔了还要长得高一些）后来，我渐渐地能独自在山岭上爬窜了，奶奶可高兴啦。在雨过初晴的春天里，她提着竹篮，领着我到大山的深处，去采拾那一朵朵刚出土的带着雨滴的菌子去了。不一会儿，乳白色的粉红色的小伞盖们就装满了一竹篮。奶奶轻轻地盖上斗笠状的盖子，生怕伤了娇嫩的菌子。这时，慈祥的微笑从奶奶脸上那深深的沟壑中渐次绽放。在拾菌子时，我偶尔追逐欢叫的山鸟和采摘鲜艳的野花而远远地跑离了奶奶，于是山间便回荡着奶奶那洞箫般的声音。小囡囡你在哪里......，我找回后没有骂我打我，而是给我摘下一束映山红，给我讲了一个永远也不能忘记的故事。

  从前，有一个孩子和奶奶在山里玩，由于奶奶没有照看好小孙子，小孙子就被狼叼走了。后来这个孩子变成了一只小鸟，天天飞到山里来，发出“奶奶、奶奶”的叫声，它口里滴出的血染红了野花，就是这映山红。以后，无论在山里山外，我与奶奶都形影不离。

  山村的夜晚没有整齐的街灯和沸腾的喧器，呈现出一片睡眠的安祥和悠然的恬静。深空里那轮透彻肺腑的明镜浑圆广耀，洁净得像山里人的心灵。夏夜的晚上，我头枕着奶奶的胳膊，仰望着遥远的天空，数着天上的星星。此时，奶奶并拿着蒲葵扇轻轻地摇着，一缕缕凉风柔柔的从身边拂过。嘴里不时小声地哼着“天上有个月亮光光，我家有个小花姑娘，姑娘姑娘快快长哟，明年就能背着书包上学堂”。于是，我被这香香的歌谣催入梦乡。

  轻轻悄悄地，在奶奶那甜甜的童谣声中，我已入学了。每天清晨，奶奶总要先给我烙好两个热腾腾的馍，再喊我起床，催我上学。在放学前夕，她倚立在木屋前面，站成了一帧独特的风景。我逐渐地懂事了，木屋里已贴满了红红艳艳的各种奖状。岁月虽然在奶奶的脸上加深了木刻的力度，可她的心境却越来越灿烂。

  春节刚过，奶奶便拿出家中最好的干肉、花生、栗子，收拾得满满一竹篮，催我给老师送去。胆怯的我不敢单独会面老师，却也只好像贼一样地把竹篮往老师的办公桌上一放，撒腿就跑。年年如此，我总要掉着魂儿走一趟，真不堪回想当年的狼狈。后来，我问奶奶为什么非要我去老师家。奶奶说老师是圣人，天底下的事理他们都清楚明白，你要好好向老师学习，以后也当老师。

  在我离家那天，奶奶看着我一脸由内而外的稚气，一副弱不禁风的身材，委实放心不下。虽然我反复向她诉说我已经长大了，高校的一切条件都比家中好，可她还是泪流满面，嘱咐着那已训诫我多年了的话题。奶奶的颗颗泪珠浸润着我的心田，我知道这是她盼了一辈子的欣慰，而更多的却是倾注着对我浓浓的眷念。

  那年冬天的日子过得非常缓慢。由于很少收到家信，我虽然坐在宽敞明亮的教室里，思维的野马却并未被资深的老师们驯服，不时从课堂上一溜烟奔到了千里之外那镶嵌在青山绿水之中的老家。期末考试的最后一科，我草草地交了答卷，胡乱地收拾好行李，急匆匆地回到了似乎已阔别多年的木屋。令我悲痛的是，那倚立在木屋边遥望远方的风景已化为清风明月而消失。理智告诉我，疼我、爱我、呵护我的奶奶已离我而去，她没有等到她的小囡囡当上老师，就已经匆匆地走了。

  那时靠油灯照明的山村，定然没有电话。妈妈说，在最后的几天里，奶奶反复告诫家中亲人千万不能给我写信。弥留之际的奶奶，仍在断断续续地念我的乳名......，奶奶在她用过多年的柜子里，给我储放着一大包散发清香的栗子、枣子和菌子。在泛着红光的干枣里，我看到了奶奶那慈祥的笑脸，看到了奶奶在秋天的果树下拾起一粒粒金色的希望。（印江自治县第三中学 叶宏芬）

  主   编：陈   刚   副主编：张泽琴