1月26日，冬阳斜照。在印江自治县峨岭街道观音沟傩文化园，一场跨越千年的傩戏正在上演。在露天舞台上，二十四把钢刀被擦得雪亮，刀刃向上，泛着寒光。秦仁军静立于香案前，等待焚香、敬酒、卜卦等古老仪式的完成。两片牛角一正一反，为“圣卦”。这是今日《上刀山》的第一道许可。“卦通天地，香达神明，”秦仁军后来说起这个延续了三十三代的开场仪式，“这是老规矩。告诉祖先，也告诉自己：准备好了。”
赤脚踏上锋利的刀梯，秦仁军的身影在十几米高空中摇曳，如同他守护的这门古老艺术，在当代社会看得见却离得远。作为印江秦氏傩坛第三十三代传承人，他的每一个脚步，都踏在家族代代传承人铺就的文化之路上。
台下，从河北远道而来进行田野调查的杜悦仔细记录着每一个细节。这位中央美术学院大四学生的毕业论文，正聚焦于武陵山区的傩戏。“能够实地感受一下这里的非遗傩戏表演，也看到了很多珍贵的非遗傩面具，这对于我来说是一次非常特别的体验。”
傩戏，这一滥觞于史前时期祭祀仪式的古老艺术，在武陵山区已绵延千年。它曾是驱逐疫鬼的庄严仪式，后逐渐融入戏剧、歌舞、杂技，成为集信仰、艺术、民俗于一体的文化综合体。印江秦氏傩坛自明洪武年间立坛，以“上刀山”“下火海”等绝技和《打秦童》《大姨妈说媒》等完整的剧目体系闻名，2010年被列入省级非物质文化遗产名录。
“很多人问，傩到底是什么？是戏，也不是戏。它戴着戏剧的面具，唱着人间的悲欢，但骨子里还是那个最古老的愿望——驱邪纳福，天人和谐。”秦仁军解释道。
“刚开始喜欢的原因很单纯。”五十一岁的秦仁军，说起七岁时的光景，语气仍带着孩童般的明快。“跟着父兄去表演，结束后总有奖赏，一块麦芽糖，或几颗炒花生。能让人高兴一整天。”
父亲是秦氏傩坛第三十二代传人。在少年秦仁军眼中，父亲戴上面具的刹那便脱离了凡俗，成了能沟通天地、驱邪纳福的使者。“他教我第一个步法时说，‘脚要像树根一样扎进土里’。那时不懂，只觉得严肃。”
那种因技艺而生的尊重，让少年沉醉。转折发生在初二那年。一次表演被同学看见，第二天回到学校，迎接他的是掌声，但人群中“班长还带头搞迷信”几句轻声嘀咕，却像钝刀般划破了他脆弱的自尊，也砍断了他与傩戏之间那根无形的线。
“我把面具塞进床底最深处，对自己说，再也不碰了。”此后多年，秦仁军他努力活成另一个自己，读书、工作、安家、创业……可夜深人静时，床底那个不曾打开的箱子，总在记忆里发出细微的响声，像未尽的鼓点。
真正的转折发生在2009年。创业期间，他目睹了太多民间艺术的飘零。“再回来，才发现以前的理解太浅，”秦仁军说。傩戏不只是表演，更是一套完整的文化体系，融合了历史、道德、艺术与信仰。他开始系统研究，越深入，越着迷，也越焦虑。“很多年轻人已经不知道‘傩’是什么，社会发展得太快了，老一辈视如珍宝的东西不知不觉也丢了。”秦仁军满是无奈。
他决定回头。阻力首先来自家人。“爱人说我‘不务正业’。更大的压力来自外界根深蒂固的偏见，常有人直接问：秦老师，你自己信这些吗？”而转机出现在秦仁军与时任副县长陈卫军的一次深谈后。“陈县长说，人们因为不了解才有偏见。我们该做的，是搭一个台子，让文化自己说话。”这句话，成了后来傩园建设的基石，也成了秦仁军一直坚持下去的动力。
2022年，印江傩园落成。秦仁军摒弃了传统的博物馆式陈列。入口处是设有巨大可触摸的复刻傩面，展示栏经典剧目《大姨妈说媒》里详细阐述着其中所蕴藏的民间智慧。紧接着，一座占地40多亩的傩文化基地在贵阳落成。秦仁军的设想清晰起来：实体基地展示＋长期性演出＋网络传播。秦仁军还在抖音开设了“傩门阵”视频号，坚持“先说故事，再演戏”的原则。“就像电影预告片，先让大家看懂，才能感兴趣。”腊八节的这场演出，他就提前发布了傩技《上刀山》《下火海》的文化寓意——驱邪迎祥，祈福平安。
夜郎谷的长期驻演成了傩戏“出山”的试验场。大女儿假期常来担任主持人，十一岁的小儿子耳濡目染，已能扮演简单角色。“孩子们不一定接班，”秦仁军语气平和，“但他们正用自己的方式理解这门艺术。这就够了。”
43岁的田应保是秦仁军的第四位弟子，这位前打工者变成了如今的专职傩戏演员。“一场演出2-3天，报酬800到1000元，不算高，但够生活。”田应保笑着说道，“每次演出结束，有观众来问这个动作什么意思，那个面具代表什么，我就觉得值。拜师就是喜欢，越学越觉得有意义。”
秦仁军选徒弟，第一看品行。“心不正，演不好神，也传不下艺。”他目前只有四个正式弟子，却带过上百个“学生”——其中不少是像印江一中高二学生王宇航这样的年轻人。
“以前只在手机上看过傩戏，“今天亲眼看到，才发现它不是‘老古董’，而是活的知识。比如《打秦童》里讲的做人道理，比政治课本更生动。””王宇航在参观后感叹道。
关于创新，秦仁军有自己的“边界论”。他将《大姨妈说媒》从原来的半小时精简到七八分钟，“让忙碌的现代人看得完、看得懂”。但对于《打秦童》这类蕴含深层道德训诫的剧目，他坚持原貌演出。
“精简不是削减，是提炼；创新不是颠覆，是翻译。”他这样解释自己的创作理念，“傩戏走到今天，本身就在不断变化。明代的面具和清代的唱腔已经不同，我们今天做的，不过是又一次适应时代的变化。”
秦仁军总是在表演完后最后一个离开，逐一检查面具是否收妥，道具是否归位。动作极慢，像完成一场静默的仪式。夕阳将他的影子拉得很长，影子末端轻轻触到那架已收起的刀梯。二十四把刀静静等待下一个节日，下一次攀登。“戴上面具的刹那，就会忘记自己是秦仁军，那时的我成了钟馗，成了土地，成了千百年来人们托付思念的那个角色。但摘下面具，所有的重量都回来了——传承的重量，被误解的重量，还有必须向前走的重量。”秦仁军缓声道。
问秦仁军最大的心愿，他没有直接回答，只是一次又一次说出“文化传承不是传递火把，是播种。只管虔诚地撒下去，不知哪一粒种子，会在哪个春天忽然发芽。”这样朴实的希望。
远处，印江城灯火渐起。傩园在渐浓的暮色中沉静下来，像一位完成日课的修行者，在寂静中积蓄力量，等待下一次日出。而第三十三代传人秦仁军知道，每一次日出，都是新的开始。（印江融媒体中心记者 李红艳 刘斌）
监制：左禹华 总编：蒋智江 编审：张江勇 编辑：刘承芳
