“文医生，又来巡诊啦？快进屋喝口水！”清晨的薄雾还未散尽，孟关村的田埂上就出现一个熟悉的身影—驻村干部文山波背着沉甸甸的药箱，裤脚沾着泥土，早已成为村民最熟悉的风景。2025年5月，这位来自铜仁市中医医院的医生主动请缨驻村，告别熟悉的诊室，带着责任与担当，在孟关村的沃土上书写了“医”心为民的动人篇章。
以“医”赋能，当好群众健康管家
初到孟关村，文山波便被这里的“健康困境”揪紧了心：全村留守老人占比超45%，高血压、糖尿病等慢性病患者众多，不少老人因缺乏医疗常识，常常是“小病拖、大病扛”。“我是医生，守护健康是我的本分。”文山波当即给自己立下“军令状”，一场覆盖全村的“敲门问诊”行动迅速展开。
接下来的一个月里，孟关村的7个村民组464户都留下了他忙碌的足迹。白天，他在田间地头为劳作的村民量血压；傍晚，他坐在老人家中听病情诉说，详细记录用药史。最终，他为全村建立起详实的健康档案，重点标注23名重病患者、104名慢性病患者的病情信息，手绘出一张清晰的全村“健康地图”，哪家老人需要定期复查、哪家患者需要调整用药，都在图上一目了然。
“文医生比自己家亲人还上心。”五保户田井光至今记得，一天他突发胸闷，正是文山波深夜上门急救，让他连服3天中药后才转危为安。驻村以来，文山波累计上门看病30余次，针对行动不便的患者，他定期上门查血糖、调药方，用“土话”讲解慢性病管理知识，让群众把健康知识记在了心里。
半年的朝夕相处，刚开始村民见了他常是带着几分生疏，如今路上遇见总会主动拉住他的手，说说庄稼的长势，聊聊家里的琐事；以前村民有健康疑问总犯愁无处咨询，现在无论是电话里还是院坝中，大家都愿意把心里话讲给他听。他用一次次耐心问诊和叮嘱，进一步密切了干群关系，让“文医生”这个称呼不仅是健康的保障，更成了信赖的象征，为驻村工作筑牢了坚实的群众基础。
以“民”为本，织密民生保障网络
在文山波看来，“把群众的病痛放在心上，才能把民生的事办在实处。”他的驻村工作日志上，除了健康数据，更记满了村民的“急难愁盼”，谁家有病人需要照护、谁家孩子上学有困难，如同一份份“民生病历”。
在饮水安全保障工作中，文山波始终坚持“常态管护、快速响应”。他定期同村干部一道对全村2个集中式安全人饮供水点开展巡检，及时清理供水设施周边杂物、检修老化管道线路。当接到少数村民反映饮水难题时，他更是第一时间同维修人员上门排查，逐一核实水压、水质等情况，确保问题当日有回应、尽快能解决，有效保障甘甜的自来水稳稳流进村民家中。
驻村的日子里，文山波的脚步总往村民的“难处”迈，把细碎的民生事当成要紧事来办。得知村民田儒高家的净水器故障多日，他先上门查看设备型号，又联系镇上的维修师傅对接上门时间，还特意在师傅检修时守在一旁，跟着学了基础维护技巧，事后手把手教给田儒高，叮嘱他日常使用的注意事项。村民田儒军家水管老化漏水，文山波听说后，不仅帮忙采购适配的管材，还利用休息时间蹲在地上协助更换，直到水管不再渗水、水流恢复通畅才放心离开。这一件件不起眼的小事，让村民真切感受到了驻村干部的贴心。
医疗保障是民生底线，文山波更当仁不让。他充分发挥行业优势，扎实推进合作医疗保险收缴工作，把“报销政策”变成“看病案例”，帮村民算清“参保明白账”。遇到心存顾虑的群众，他就拿出健康档案，结合过往病例说明参保的重要性，最终使孟关村医保收缴进度始终稳居朗溪镇前列。村民们亲切地说：“文医生不仅治身体的病，更解生活的难，是咱们的贴心人。”
以“干”促效，铺就富民强村之路
文山波深知，乡村振兴既要“保健康”，更要“促增收”。孟关村作为岩口水库规划重点淹没区，固定产业发展受限，他便立足村情实际，与村“两委”共同探索特色种植的发展路径。
结合孟关村的生态禀赋与既有养殖产业基础，他深入开展市场调研，多次通过电话向农业专家咨询请教，为全村养殖户提供新的发展思路与科学管理方法，为破解资金难题，他又多次往返派出单位沟通协调，成功争取到部分帮扶资金。在科学指导下，全村养殖产业效益显著提升，如今已成功带动10人实现就近就业，村民的“钱袋子”渐渐鼓了起来。
今年秋天，村里的桃子、橙子等水果迎来丰收，文山波立刻化身“推销员”，第一时间对接自己的派出单位，积极争取单位层面的帮扶支持。在他的协调推动下，医院同事和亲朋好友纷纷响应，定向采购孟关村的特色农产品。短短半个月，他就依托单位平台帮村民卖出桃子、橙子、红薯等农产品8000余斤。“文医生可是咱村农产品的‘大功臣’！”果农田儒军拿着卖果子的钱，笑得合不拢嘴。
“把专业用到群众最需要的地方，才是最有价值的驻村。”从白色诊室转战乡村阡陌，文山波以医者的“望闻问切”洞悉民情，用驻村干部的实干诠释担当。如今的孟关村，实现了健康档案全覆盖、医保收缴率领先，村容村貌也焕然一新，村民们纷纷感慨“文医生驻进来，健康有保障，致富更有盼头”。这位“白衣驻村干部”正凭借医者仁心与务实作风，为孟关村铺就了一条健康与希望并行的乡村振兴康庄大道。（印江融媒体中心 吴思杰 赵超超）
监制：左禹华 总编：蒋智江 编审：田林 编辑：阙莉淑
