屋后的那片菜园……

立秋刚过，屋后那片承载着无数回忆的菜园，迎来了它一年中最灿烂的季节。

鲜红的辣椒如同一串串燃烧的小灯笼，在阳光下闪耀着诱人的光泽；紫色的茄子宛如一个个优雅的精灵，静静地挂在枝头；黄色的南瓜圆润饱满，像一个个金色的太阳；细长的豇豆，自以为是身材姣好，在风中摇曳生姿；努力朝着枝头攀爬的葫芦，高调地随风招摇；而懒洋洋趴在篱笆上的丝瓜、番茄、芬芳馥郁的生姜、躲在角落里的阳荷和小葱，虽低调，却也散发着独特的芬芳。

这片菜园，对于生活在农村的人来说，意义远不止于那片充满生机的绿色。在老家，有着“菜当三分粮”的说法。那时，哪家要是有个红白事务，送的礼大多是粮食，少则十斤，多则两箩筐。在那个经济匮乏的年代，粮食成为了人情往来的重要纽带。因此，要让全家不饿肚子，菜园就成为了必须精心“深耕”的责任地。

回忆起小时候，寨子里的人总是喊我们“搬家客”，态度里还带着几分不和谐，而且我们家的田地比别家人要窄许多，所以，小小的菜园我们种得格外仔细些。

我心中一直充满疑惑，每当问起父亲为什么乡亲们要喊我们“搬家客”，他总是意味深长地说：“你们好好努力，争取长大后再做一次‘搬家客’。”那时的我，对父亲的话百思不得其解，但屋后那片菜园却成了我童年最大的慰藉。

每当冬雪完全融化，父亲便成了这块菜园的“总设计师”，他坐在有些磨得光滑的石头上，左手扶着烟斗，右手的食指不停地指挥着：“黄瓜栽在最外边，他们几个一天打百、八十遍，不把我其他的菜踩坏了；茄子只种两行，炒起来费油；辣椒多种点，一年四季都可以吃；丝瓜、番茄顺着篱笆种；南瓜、豇豆靠土坎边；葫芦种在桃树下，还免了搭瓜棚……”父亲总是按照他的意愿，把菜园安排得井井有条。当然，他心里也怀揣着一点小私心，因为他喜欢吃辣，所以每年都会安排把辣椒种得多一些。

母亲和我们姐弟三人，则成了父亲计划的忠实执行者。冰雪融化后，菜园的土会变得蓬松些，我们便脱掉棉袄，拎着锄头、铁锹开始整土。虽然整土的过程有几分费力，但其中却乐趣无穷，惊扰了冬眠的蚯蚓，翻出爱扎推的蚂蚁，还挖出“花了心”的萝卜，这些小小的发现都让我们兴奋不已。

一声春雷，像是劳动的集结号。母亲便把辣椒、茄子、黄瓜等菜的秧苗育上。约莫二十多天，各种秧苗就粗壮地破土而出了。母亲在忙完其他的农活后，总会抽点时间来把菜种上。我们放学后，也会加入种菜的队伍。

母亲总说，种菜是有技巧的，要选好的天气，天上不晒，地上不湿，这样既能保证土地的蓬松，又让秧苗不被晒着，成活率就高。

所以我们家的菜园里，很多活计都是在提着煤油灯的夜晚完成的。昏暗的灯光下，影子拉得悠长，一家人忙碌的身影，构成了一幅温馨的画面。

随着天气一天天地热起来，浇水、施肥、捉虫、除草，这些活计一点也不落下，菜园里的菜也长得郁郁葱葱。比巴掌还大的黄瓜叶下，一根根带着小刺和花朵的黄瓜悄然爬满瓜蔓；背面带刺叶子下，紫色的茄子也如拇指大小，丝瓜、南瓜也竞相开花，绿叶下，不经意间也藏着一个个小瓜，让人满心期待。

最幸福的时刻，是黄瓜褪去“青涩”，变得镰刀把大小，约莫十多公分长，便成了我们口中既是食物又是水果的美食，也成了童年甜甜的回忆。

最美的时刻要数番茄红时，一串串成熟的小番茄，像瀑布似的倾泻在篱笆上，红得惊艳。顺手摘下一颗，泥土的芬芳和着番茄的酸甜，是夏天最好的解暑方式；也可以摘下几颗，用猪油爆香之后，加上一瓢山泉水，煮上一碗自家采制的面条，填满了饥肠辘辘的肚子，也填满幸福美满的童年。

顺着时令，各种蔬菜也呈现在餐桌上，丰富着全家的味蕾，填饱着全家的肚子，窄窄的菜园俨然变成一个“小粮仓”。

一年四季，春去冬来，这片菜园，见证了我们一家人的辛勤付出与团结协作。父亲用他的智慧和经验规划着菜园的布局，母亲用她的勤劳和细心呵护着每一株秧苗，而我们姐弟三人则在劳动中学会了责任与担当。

在不断地耕种中，也逐渐明白了父亲意味深长的话语。因为我们常年居住的地方，隔外婆家很近，却隔奶奶家很远。

如今，时光流转，那片菜园的“总设计师”已去了另一个世界，耕种者已仅剩母亲，但屋后那片菜园依然郁郁葱葱，虽然没有了当年的热闹与忙碌，但每一次回到老家，看到那片熟悉的菜园，心中都会涌起一股暖流。

长大后的我们，按照父亲的愿景，又真的再一次成了“搬家客”，但又好像什么也没搬走……（张玉莲）

监制：左禹华总编：蒋智江编审：田林编辑：王洋