印江印象·文脉印江 | 事物都有尽头，唯独思念没有
来源：今印江新闻客户端
发布时间：2025-04-10 18:13
浏览量：537
刚进入秋天，下了场雨，早晚的天气就特别凉爽了。炎热的夏季像是被逼退在某个角落，积蓄着力量，随时准备复出。高温在大中午准会冒出来，一直持续到下午，晚上又特别凉爽，甚至有点冷。外公比任何时候都能感受到秋天的天气变化。一天中什么时候最冷、什么时候最热，什么时候不冷不热，天气像酒精一样顺着他脸上、手上、脚上的皮肤进入身体，冷热分明。
外公在床上躺了大半年，中途有几天他能走一点路。早上，儿孙们都起床后，在屋檐下坐着聊天。舅舅扶外公到院坝走走。大家用欣喜的眼光看着外公摇摇晃晃地走着。外公不要舅舅扶，他佝偻着身子，拄着木棍，一步一步艰难地向前迈步。舅舅不放心，在后面跟着。
初夏的晨光就着一缕缕山风穿过晨雾，从屋后照过来，照在院边茂盛的、湿漉漉的南瓜叶上，满眼的绿色鲜亮而蓬勃。几朵金黄的南瓜花点缀其间，喇叭口有蜜蜂飞进飞出。扒开南瓜叶，拳头大小的南瓜毛茸茸的，与水泥地接触的地方湿了一小块，像极了在尿床上贪睡的孩子。一根南瓜藤悄悄地试探着，往院坝中央爬。一半阴凉一半明亮的院坝里，一高一矮的两个人及阳光下黑黑的影子，小心翼翼地缓慢移动。外公突然转过头，吼舅舅，你不要跟着我。舅舅只好站在原地。外公用了三十多分钟，蹒跚着在两百平米的院坝里走了一圈，从出发的起点又回到起点。外公学走路的场景让人欣喜，更让人悲伤。外公走这一圈多像一个隐喻：在人生这条路上，他用了七十六年的时间，从学走路又回到学走路。
我本想表扬一下外公。外公真棒！外公好厉害！这样的句子确实说不出口。外公从我热烈的掌声里，感受到我的喜悦，就像他几十年前看着舅舅姨妈们学会走路时的心情一样。他要坚持再走一圈，这是他躺床上六个多月来第一次下地走路。最高兴的应该是外公自己。病倒之前，外公的双脚就没有离开过泥土，从早走到晚，从春走到冬，不停地走。年轻时，每天天不亮，家里就有他和外婆的脚步声，他挑着空水桶出门的脚步声轻盈而敏捷，挑着一担水回家的脚步声稳重而坚实。水缸里的水满了，明晃晃的，外公年轻的脸被一缸晃荡的清水映照得歪歪斜斜。那会儿，他还要每天挑着粪桶走到土里，从土里挑着土豆、玉米回家。外公坚信，种庄稼只有不停地挑出去，才会不停地挑回来。外公背后的十三张嘴巴像十三根鞭子，时刻抽打着外公的双腿，他只有不停地走，不停地劳作，家里的九个儿女和两个母亲才不会饿肚子。
那时外公肩上总是挑扛着重重的粪桶或粮食，也扛着生活的巨大负担，他依然健步如飞。可现在，什么都不用挑了，外公每走一步却无比艰难和费劲。其实，半边身子瘫痪的外公走一圈已经很累了，他的左腿像灌了铅一样重，只能让右腿拖着走。他之所以要坚持走两圈，他希望左腿突然灵活起来，像以前那样，和右腿一起支撑起身体，走到土里去，走到田里去、走到山林里去。即使什么都拿不动，闻闻泥土的气息、野草的涩味，看看庄稼在微风中波浪般起伏，抱抱那棵和他年纪差不多的树，多好呀！才走完一圈半，外公纤细的右腿已经拖不动左腿了。他弓着身子，右手紧紧地握着木棍，身子有些摇晃。舅舅跑过去扶他，“给我滚开了”五个字从他的喉咙里滚出来，铿锵中带着愤怒，就连在院坝边啄食的母鸡都被吓跑了。好几次，他用尽全身的力气也没能挪动左腿。最后只能绝望地坐在舅舅为他搬来的椅子上。不管大家怎么安慰他，鼓励他，他都一言不发。
外公每天都坚持在院坝里走走，每天都有一点进步。天气好的话，早上走两圈，天黑前也要走两圈。九个儿女要养家糊口，有各自的事情要做，看到外公一天天好起来，都相继离开。每天排队打电话问他走了几圈，吃了多少饭，外公总是不厌其烦地回答。
外婆不在家的时候，外公就在房间里走走。支撑身体的拐杖，每走一步，重重地杵在木板上发出沉闷的响声。咚咚的声音间隔时间较长，却不间断。外公甚至能走到另外一个房间去。倔强的外公坚信，他一定能自如地走出房门，走到田野山林去。
过了半个月，我们都以为外公可以走很多圈了，可外婆却在电话里生气地说，一步都不能走了。他趁外婆不在家，到另外一个房间偷喝了外婆用于按摩脚踝的药酒。胃溃疡和肺气肿又犯了，进不了食，只能躺床上。在外打工的九个儿女从四面八方赶回来，白天夜晚的守着他。病痛折磨着外公，除了不停地呻吟，他躺着也懒得动一下。偶尔把眼睛睁开一条缝，只要九个儿女有一个不在床前，外公就用尽全身力气踢被子，喘气也急促。大家都以为外公熬不过那几天，悄悄且慌张地准备后事所需的物品。
外公突然说他要去医院，说他的病在医院打吊针就能好。却没人敢送他去医院，大家都怕他死在去医院的颠簸中，老家离县城医院一个多小时车程。大家从大老远的地方赶来，不希望这一个多小时车程成为他和儿女们永远的距离。外公又开始踢被子，狂躁不安，挣扎着起床，说大家不送他去医院，他自己走路去，他养了一群白眼狼。最后，是急救车来接去的。医生的话让大家感到特别意外，说外公身上的器官开始衰竭，右脑萎缩。在医院的第一天，外公安安静静的接受检查和打吊针。第二天，趁舅舅不注意，他把吊针的针头取下来放在自己的耳朵里。他说他要回家，他不能死在医院，他怕被火化。
在县医院只呆了三天就回家，这三天的效果是神奇的。回到家后外公虽然只能躺着，但精神了很多，也能喝小半碗米粥。见外公一天天好转，儿女们又相继离开了。家里只留下外婆、大舅和小舅照顾他。大舅小舅每天依然要下地劳作，只能晚上陪他，照顾外公的重担就落在外婆肩上。
白天，偶尔有寨子里的人去看望外公，陪他说说话，没人的时候他也能平静地躺一会儿。夜晚，特别是大家都睡去了，病痛中的外公只能一分一秒的熬着。人们一觉睡到天亮还嫌睡不够的几个小时，对于外公来说就像几个世纪那么漫长，长得没有边际。外公只有不停地喊，一会儿要喝水，一会儿要小便，一会儿要吃药。外婆起床慢了，就要被他骂，骂完外婆骂舅舅，骂完舅舅骂姨妈！摔右手边能摸着的东西，实在没东西摔，用手拍木板壁。大舅舅小舅舅不来他床前也骂，到床边照顾他更骂。其实，属于外公的时间越来越少，外公已经陷入了时间的深井里，他觉得时间就像他的病痛一样没有尽头。
周末，我和爱人去看望外公，外公见着我们就说，你们忙就不要来看我了。但我知道他是多么希望我们去看他。外公的床在窗子下面。他背靠着木板壁，斜躺在床上，双脚放在床边的凳子上。左脚肿胀得黑乎乎的，除了脚板，看不见一点好肉。外婆说是之前按摩排乌血的伤口被感染了，每天擦点碘酒。右脚和双手都只剩下皮包着骨头，青筋突兀。七月的一束阳关从窗外照进来，常年被烟熏的木板房显得更幽暗了，瘦得像纸片的外公躺在幽暗的角落里，好一会儿才看清外公干枯的脸。没聊几句，外公有气无力地向我抱怨起他的九个儿女来。
那会儿养他们九个，吃树皮野菜也没现在这么难过。他们只要一生病就背着去找医生，爬坡上坎走几个小时的山路才到医院。可我现在病了，没人管。前几天全都在这里，满房间都是，这几天一个人影也见不着。辛辛苦苦把他们九个养大，平时没要他们管，就是希望在我生病的时候能靠着他们。突然话锋一转，你爸爸也好几天没来看我了，只是昨晚打了个电话。我就这样听外公唠叨，等他唠差不多了，劝他，有事要好好和舅舅说，不能骂他们，你骂他们，他们就不敢进你的房间了。听我这么说，外公又把刚才说的话不紧不慢地又重复了一遍。
外公叫我出去叫外婆，他要小便。我趁此机会出去透透气。尽管外婆每天都要拖地，给外公擦身子，房间里尿味、药味及老人身体特有的味道混合着，让人喘不过气。
外婆正在炒菜，说你忍一下，炒菜放不得手。我接过锅铲，外婆进屋去，外公已尿床上了，外婆又要忙着给他换裤子和床单。外婆侍弄好外公，从房间出来，也开始抱怨起外公来。说外公不听话，老大不小了，一不顺心就骂，说要大小便一秒钟也等不了。外婆七十七岁的人了，自己都需要人照顾，却不得不这样照顾外公。
外婆说，外公身上的器官都不好了，只有嘴巴还是好的，骂大家骂得难听。
记忆中，年轻时的外公温和而儒雅。外公喜欢打算盘，他经常翻来大集体年代的账本，发黄的账本上面全是蚂蚁般密密麻麻的数字。外公右手不停地拨算盘珠子，左手食指不时伸到舌头上沾点口水，从账本的第一页翻到最后一页。外公拨算盘的声音清脆而富有节奏感，像是弹一首好听的曲子。拨到最后，外公总会满意地一笑。记得外婆说过，当时大队有人搞外公名堂，说他把分配的粮食算错了。他就一遍一遍打算盘，每次的结果都是一样的，证明自己没算错，就这样养成没事打算盘的习惯。外公还会拉二胡，小小的我不知道他拉的是什么曲子，只是觉得声音有时轻快跳跃，有时浑厚圆润，有时平和柔美，听着特别悦耳。外公拉二胡的声音一响，院坝里准能吸引一圈人，有抱着小孩听的，有端着饭碗听的，有抽着旱烟听的，也有做着针线活听的。因为家里人口多，外公还学会看简单的病，家里的柜子上全是大小不一、高矮不等的棕色瓶瓶罐罐，装着白色的药粒。有人来买药，外公就用一把闪着银光的小勺子从罐子里耐心地舀出一片片药粒。
现在，外公病得只剩下骂人的力气。一个多月后，外公的嘴巴也不大好了，有时问一句答一句，有时问几句都不答一句。外公终日奄奄一息地躺在床上，任凭病痛折磨，以数房间的木板来熬日子。房间里的木板一会清晰、一会儿模糊。外公连一间小房子的木板都数不清楚了，更不用说他年轻时修建的四栋大木房的木板，那些不计其数的木板只能用算盘才能计算清楚，全是外公一个人扛回家的。长年累月里，那些曾在外公肩头散发出松香的木板只有烟尘的苦味，木板的纹路也如同外公的脉搏一样模糊了。
今年是外公去世的第八个年头，清明时节，我格外想念外公。
万修琴，女，土家族，现就职于印江自治县文联，贵州省作协会员，散文作品发表于《贵州作家》《贵州日报》《铜仁日报》《梵净山》等，有作品入选《铜仁作家年度选本》（团结出版社）。
监制：左禹华 总编：蒋智江 编审：张江勇 编辑：王琴
