印江印象· 文脉印江 | 陈丹玲：1999，在《飘》里飘

《飘》封面。

清楚记得，合上书的那一刻，我感到了无力和瘫软，故事就这样结束了，我却有些不甘心。

为思嘉的苦苦挽留不甘，为瑞德的深深绝望不甘，为梅兰妮的融融善意不甘。

对不起，请允许我这样简化地称呼《飘》里的人物。人与人之间熟悉到可以简化的程度，这本身就是一种深切的情感。相对于后来的影视名《乱世佳人》，我更喜欢《飘》这个书名，不仅更切合英文本身的意思，更具有隐喻性质，令人深思。只是莫名的不想去读作者玛格丽特·米切尔的传记和相关资料。我承认很多时候喜欢作品超过了对作者的喜欢，想来这才是对作者最大的尊重。上面历数的一男二女在作品中绝不是烂俗的三角恋关系，经典之所以谓之经典，它绝不允许人物关系、生活遭遇和人生命运会那么简单和庸常。

《飘》剧照。

读《飘》是在上师范那年的暑假。正午慵懒，蝉鸣阵阵，我在吊脚楼上沉迷阅读，也在小说情节里辗转悲欢。美国南部大地上的美丽庄园，一群无所事事又虚荣至极的年轻人对战争的莫名狂热，一段又一段执着到执迷的爱恋，一场又一场生活的支离破碎，让作品中的思嘉、瑞德、梅兰妮这三个人物构成了我青春期的斑斓夏季。那一年，夏花烂漫，瑞德从书中来到我的心里，以致后来，瑞德的形象成为我最初对爱情最美好的想象。

我不能说有多么喜欢思嘉，但阅读的自始至终我都为她担心又担惊。明明感觉梅兰妮不是我太愿意亲近的人物，但内心对她的敬意却是不能消除。有句话，我是不忍心说的，觉得会对不住小说里那么多优秀的男士，比如忧国忧民的艾希礼，比如单纯可爱的查尔斯。但，不说真不痛快，我深深喜欢的始终是瑞德！

也许是正处年少时的叛逆期，被瑞德的幽默、见多识广、阅历丰厚，精通人情世故，还有那么一点点狡诈，甚至是富有所吸引。舞会上，他对腐朽的道德观念轻蔑一笑，对战争玩世不恭，给火热的空谈泼一盆冷水，然后潇洒离去。瑞德在各种情况下的“英雄救美”都勇敢淡定、胜券在握。若他嘴角挂起一点笑意，再抽出一支雪茄，淡定地点燃，你可千万别误会，那也许不是好意，而是他看见事物和事情本质之后的嘲弄，或者不屑。这一切都令叛逆期的我们着迷。

《飘》剧照。

然而现在想来，不得不承认睿智、勇敢、深情这些美德潜藏在瑞德的身上。同样是战争，在别人看来那是荣耀和战利品，是青春的狂热和追逐情人的标配，而瑞德看见的却是人的愚蠢和虚伪，是战争的无助和悲剧。多种场合，瑞德无情地嘲弄美国南部一群“无私高贵”的人们和他们口口声声喊着的“伟大”战争，在关键时刻，他又偏偏倾尽所有、鞠躬尽瘁。寻欢做乐的绯闻总是和他形影不离，给家族蒙羞的丑闻也是尾随前后，但这些又怎样，瑞德永远清醒地知道他该做什么，内心要的是什么，正如他一直深情地爱着一个不靠谱的思嘉。

毫无疑问，瑞德是一个真性情的人，永远尊重自己的内心，正是这种做人的真实，让他孤独，离群。记得英国作家伍尔夫曾在演讲中把女人比喻成男人的镜子。思嘉就是瑞德的一面镜子。瑞德从思嘉的身上清晰地看到了自己，她是他孤独时刻唯一认可的同类，性格的相似度让他们有了很多的默契，而同时，两人又彼此照见了各自灵魂上的斑点和缺陷。这样的两个人相处起来该多么生动，多么痛楚，彼此默契配合又相互嘲弄与讽刺。战争的现实让思嘉依赖着瑞德，因为孤独和性格使然，瑞德对思嘉的爱义无反顾，战火连天，牢狱之灾，都没阻止过瑞德对思嘉勇敢、坚韧、执着品质的欣赏，对这个任性、现实、自私到令人嫌恶的姑娘的包容，爱意依旧。偏偏思嘉心里装着的人，是艾希礼。

《飘》剧照。

读书时，我想，瑞德命该如此，思嘉就是另一个活脱脱的他自己，瑞德不得不爱、不能不爱。此为作品表达的绝望之一。

说实话，思嘉这个姑娘我确实不那么喜欢，因为无论如何我都不能说她单纯，只能说她是在战争中、在青春中那么浅薄。比如，她得知艾希礼与梅兰妮订婚之后，毫无思索就答应嫁给了查尔斯，那是一个单纯可爱的男孩，后来死于战争。当然，除了艾希礼，思嘉最擅长的就是将男人们的痴心踩在脚下，后来瑞德也是受她所赐，直到愤怒和绝望。除此，我甚至觉得她偏执和自私，随着战争的蔓延和深入，思嘉变得那番现实，现实到不择手段，为保庄园，她抢了妹妹的未婚夫，我们都知道，那明明不是爱。可以说，她对那片土地有多热爱，她有多勇敢、坚韧，不顾一切追寻自己要的东西，她就有多偏执、狭隘和自私。她是一个活得狠狠的、做事狠狠的、爱得狠狠的姑娘！

不过，思嘉却是一个可爱的姑娘。木兰花一样的白皙，这是美国南部女子少有的天赐，她任何时候都保持乐观，做事必须想到有自己的好处才肯干。你看她，倔强地认为自己从没爱过瑞德，一心等着艾希礼从部队回来，即便人家已经娶了梅兰妮，她也一遍遍地倾诉爱意。这当然与做第三者无关，思嘉没有破坏别人家庭的心思和动机，她一直固执地认为自己就该嫁给艾希礼，为嫁给艾希礼而生。艾希礼的妻子梅兰妮在她眼里什么都不是，貌似不存在。可是这份单相思和战争偏偏又将她和梅兰妮捆绑在一起，而她的绅士、英雄艾希礼连个人影都难得一见。战争打到门口，梅兰妮正临产，她一边妒忌和诅咒梅兰妮该死，一边又不顾一切地留下来接生和陪伴，最后求瑞德驾马车穿过战火离开小镇。一路上她骂骂咧咧，怨恨、牢骚满腹。这点倒是让我每每读来都不禁莞尔，唯有此处看见了这个姑娘的单纯。穿着丧服，她也争着答应和瑞德跳舞。她与母亲道别，说是要进联盟部队做救护员，心里想的却是那里可以跳舞、可以有很多情人……

《飘》剧照。

思嘉在她深爱的那片土地上，不论是生活、战斗、建设、谈情说爱，她都能千方百计、不择手段地取悦自己，这种野蛮生长的能力让她像草木一样蓬勃旺盛。我深深喜爱她的至理名言：Tomorrow is another day。愁绪千千结，白发三千丈，她都要好好睡一觉再说。明天会更好。

然而，思嘉是绝望的，她的绝望在于战争，战火不断。她的绝望在于她只爱现实，只爱眼前，她连象征生命延续的孩子都视若无睹。也许，我们可以体谅，说战争的残酷就在于此。父亲离世，庄园摧毁，梅兰妮离开，白瑞德的决绝，彷徨孤独，注定了思嘉的绝望。此为作品里表达的绝望之二。

我对梅兰妮的情感有些复杂，有些暧昧，不像对瑞德一样挚爱，不像对思嘉一样爱恨参半。女人的美好该有两种极致。一种像梅兰妮，贤妻良母，温良柔善。一种像思嘉，坚韧勇敢，野蛮生长。而正是因为梅兰妮的温良善意，这种母亲一般的姿势和宽阔，在战争的铁蹄下显得那么可贵，那么稀缺，让人觉得她那么不真实，但又不能说是假意。梅兰妮是母亲的形象，尊贵、善良、美丽，不容侵犯。而人们渴望的善良、好意、温柔、宁静在战争中是多么脆弱和缥缈，轻易被摧毁。因此，这就是作品要表达的绝望之三。

阅读《飘》我无限感叹：人类如此绝望，却又如此深爱！思嘉不讲条件地深爱故土，不讲道理地情迷初恋，十分倔强地认为不爱瑞德，结果在失去中醒悟和苦苦挽留。Tomorrow is another day，我隐隐感到她又将弄出什么幺蛾子。为此，我还是长长呼一口气吧，除了为她的情感表示遗憾，不再为她的活着担心担惊。

瑞德呢，这个我一直默默挚爱的男人，在得知思嘉心里依旧装着别人时，他从愤怒和绝望中走出来，依旧那么潇洒，笑意挂嘴角，将所有感情转移到女儿身上，直到女儿骑马摔下，离开人世，瑞德的情感世界彻底支离破碎。离开吧，瑞德，像以往一样洒脱一样具有风度。我轻轻地说。坚信如瑞德一样的男人，一笔沉重的感情账不会彻底击败他，只会更加增添他的魅力。不然，今后我将没法喜欢他。呵呵

梅兰妮和她所生的孩子从头至尾都是柔弱的，她需要保护，然而她是幸运的。作为母亲的形象，这世间有思嘉、瑞德、艾希礼以及千千万万的人捍卫她的尊贵和尊严，以命保护。母性的柔弱只是相对的，短暂的，而爱和善良是永恒的，不败的。

拿出所有勇气，在绝望中依旧深爱，唯有爱才能重获希望，除此，别无他途。现在想起来，名著的魅力就在于此吧。

Tomorrow is another day！

岁月教会我读懂《飘》。