去外婆家，是每一个孩童永远的最爱和向往。因为那里有外公外婆对外孙们无微不至、只求付出不计回报的慈爱，在那里可以尽情挥洒纯真无邪的童年欢乐。
我小时候也常去外婆家。只是由于时代的不同，我那时当然无法像当今的小朋友这样，在外婆家冰箱里能随时按需取用到各种丰富饮品及小吃，只是觉得外婆家似乎永远准备着那时的小孩子家喜欢的花生瓜子、胡豆薯条等瓜瓜果果。说来列为看官无法想象，我小时候常去外婆家竟然多是母亲分派的硬性任务。原来，外公外婆生养了母亲他们三姊妹，却没能如愿地有一个舅舅存活下来，为此，在寨邻族里没少遭罪受欺，这也成为外公外婆终生未能释怀的一块心病。想是正因为如此，外公外婆对我们一大群外孙分外的疼爱，以至于外公有一次在饭桌上曾意味深长地对我们几个小外孙说：“你们真是外公外婆家的孙呀！”母亲体谅外公外婆的心境，也就时常差我们去外公外婆家小住，以慰藉两位老人孤寂的心灵。
在我的印象中，外婆家不住在大寨子上，与之相隔有五六里远近。由公路边的大寨子顺山进沟，曲里拐弯才到。这里背靠大山，山上是密密的松树夹杂茶树青冈等灌木丛林。房子前面是一些小圆山岭，属页岩地质，其上零星地长着矮小的灌木丛、马儿杆、毛针草等植物。顺着大门望出去，视线开阔，一直往东以远，便是著名的佛教圣地梵净山了。一条小溪从屋右旁流下，虽说水量微小，不过碗口粗细，然而四季叮叮咚咚，弹奏着清脆的山曲，即使大旱年景也从不断流。最深的印象是溪里螃蟹很多，假期中去外婆家，到小溪里抓螃蟹便是我和表哥们乐此不疲的游戏。按照现代社会人们追求返璞归真、亲近自然的生活理念，外婆家住的地方算得上是一处世外桃源：这里四季分明，春有绿，夏有花，秋有果，冬有雪，惟有一条小路与沟外世界连接，白日里松涛阵阵，溪流潺潺；夜幕下人息畜静，万籁俱寂。
其时的我，八九岁到十二、三岁的样子，每学年的假期，特别是暑假中大部分时间都是在外公外婆家度过。感觉中，那时的假期特别的悠长，特别的轻松。因为所开课程只有语文、算术两科，没有现而今历史、地理、思品、常识等等，外语更不知为何物。
外婆家居住的地方叫湾里，总共只有四五户人家。这里连山隔岭，水源充裕，背靠着青山，傍依着层层梯田，清幽宁静。这个地方早先并没有人家居住，只有沟外的生产队在此修建的数间木房，作为护田看水人歇脚，及临时库存粮食、工具之场所。但由于山湾沟隔，林莽阴森，偏僻掉散，解放之初几年里常有豺狼虎豹出没，生产队长在派工时没少劳心费神。
那么外公外婆一家是怎么到湾里来居住的呢？外公外婆的家其实原先也是居住在沟外的大寨子上的。由于没有子嗣，累遭寨邻族下欺辱。头脑灵活、个性独特的外公看破人世冷暖，决心凭自己的奋斗出人头地，以警示那些狗眼看人低的寨临族下，于是悄悄外出做起了生意，后来远至湖南常德，学得半手工机织线袜的手艺，家庭日渐丰裕起来。最终遭众人忌妒，被打成了“四类分子”，理所当然摊上了进湾里看水护田这份“苦差事”。外公自知家庭成分不好，申诉无济于事，干脆以退为进，向生产队长提出举家入迁湾里长住的要求。生产队长没想到一向的大难题这么快就有了答案，喜出望外，完全满足外公的要求。而且，为防止夜长梦多，外公反悔，当即就安排社员群众将外公家的木房子三下两下拆散搬到了湾里。现在我的理解，以外公的胸怀远虑，长于心计，肯定是这样想：识时务者为俊杰，惹不起我还躲得起，我在大寨上招人显眼，容易惹火烧身，甚至“闭门家中坐，祸从天上落”，不如躲到山沟里去，寻一处清静，做一个隐者，少许多纷扰，求得一世安宁。
事实证明，外公走了一步妙棋。那段历史时期，农村的体制是人民公社下的大集体，由于吃的是“大锅饭”，干与不干一个样，干多干少也一个样，所以人们大多出工不出力，收获稻谷时软心无力，全然不以集体利益为重，将当时珍贵的粮食颗粒归仓，所以收割完毕后的稻草上常常留有不少谷粒。这种情形是勤劳心细的外婆偶然间发现的。一天黄昏时分，外婆喂养的几只鸭子没有按时归圈，外婆就到沟里田边去找。在翻开稻草寻找鸭子的过程中，外婆发现稻草上尚存大量稻谷，心想这可是救命的粮食啊，丢弃了太可惜。于是瞧准机会，趁着夜色，带上簸箕和棒棰，将田间稻草上遗留的谷粒悉数清收回家，晾干舂出米粒后，间以野菜杂粮，根据农活忙闲，或干或稀，总算能够使一家人果腹饱肚。外婆家有饱饭吃，还隔三差五有白米饭吃，而在我们自己的家里，上顿红薯当饭，下顿饭是红薯，我们这些细娃娃当然愿意去外婆家了。现在看来，母亲当年作为硬性任务安排我们去外婆家，主观上是陪伴老人家，让他们忙完农活归来、在茶余饭后能享受儿孙绕膝的天伦之乐，其实客观上也是愿意我们去外婆家吸取尽量多些的营养。
清楚地记得外婆家四四处处都非常干净。外婆家周围的小山岭是那种页岩风化地，下雨不粘脚，停雨就干爽，就是大晴天，胡乱坐在地上，衣服也不会粘灰尘。外婆家房屋四周也是经常干干净净的。这一方面在于外婆是个善于持家、爱好整洁的农村女人，另一方面，也得益于那时社会经济还很不发达，没有像现在而今遍布城乡的各种方便袋、食品包装纸等有机化学物质垃圾，外婆每天扫地扫起的垃圾无非是少许灰尘、草屑、如此而已。按照农村的习惯，清扫出的垃圾一律塞进灶膛作煮饭的燃料用，真正的变废为宝。
在外婆家期间，每天早晨外婆将我们叫醒时，太阳已从对面很远的梵净山山头升起来，照着外婆家四周的小山岭，也照着外婆家的木房子。黄烨烨的阳光下，外婆家院坝里栽种的各种蔬菜，经过一夜的酣睡，养足了精神，消除了白日的疲惫，有的挂着晶莹的露珠，如同婴儿水汪汪的眼睛；有的伸展着叶片，摇曳着身姿，又如同早起上学路上花姿招展的少女，一切都欣欣然，如同人洗了脸似的清爽。初升起的太阳光红彤彤润朗朗，经过外婆家对门不远处那浅褐色页岩砂岭的折射，黄中带紫，紫中泛蓝，就像童话剧舞台的背景灯光，朦胧柔和，色彩斑斓，温馨祥和，即使是炎炎夏日里，也不会灼热烤人；更像外婆慈爱的面庞，温暖的手臂，关爱我们的生活，抚育我们成长。我们正是在这温馨和煦的“外婆阳光”抚爱下，茁壮愉快地成长，度过了一个个难忘的假期，度过了整个的童年时光。
外婆每天早起上坡做活前，都要从楼板下挂着的棕口袋里抓两把花生、苕丝之类的干粮给我，作为早餐（对那时的国人来说，尚不知“早餐”为何物）。记得外婆家房间的楼板上挂满了棕口袋，里面装有粮食、生花生、熟苕丝、各种豆类种子、各种干菜等，这是农村常见的储藏粮食方式，一是通风透气，不会受潮霉变，二来可防老鼠偷吃。每天晚上睡下，抬头所见那一排排如同当今歌舞厅里装饰吊顶的棕口袋垂悬而下，默想着明天外婆又会抓哪一个棕口袋里的什么东西给我们吃，心里有许多的期待，许多的盼想，也就有丝丝的温暖，这一夜就会睡得格外香甜。
外婆家房屋紧靠一座小山堡，其上零星地长着松树、马儿杆、毛针草等植物。站在其上，放眼远望，外公外婆家原来居住的大寨子及更远的乡场隐约可见，我和几个小表哥经常爱上去玩耍。上小山堡去玩耍，要经由一条弯曲的小路。从外婆家屋门口攀登上去大约二十米处的右侧，长着一棵杏子树，每年都会结满黄亮亮的杏子。杏子树下有口水井，水量不是很大，但沙汪汪，凉浸浸，足够外婆一家人畜一年四季使用。杏子成熟时节，我与几个表哥玩着玩着就不由自主地溜到了它的周边，抛小石块将杏子击落下来吃。外婆有时来水井边洗菜洗衣挑水，见我们够不着，就会扛来一根竹竿，打下果子，让我们捡拾。果子掉到水井里，干干净净，吃起来爽脆极了，比现如今放在冰箱里冰冻过的好吃不知多少倍。
有一天，趁外公赶场卖袜子去了（这是一种半人工半机械织的线袜，外公年轻时远至湖南常德做生意时顺便学的），外婆也已去山坳那边做农活，我和表哥在外婆家兀自玩耍了一会，觉得无聊没趣。表哥不知哪来的灵感，提出到“小山堡”上坐“梭梭板”玩。所谓“梭梭板”，就是将板凳面朝下，脚朝天，一人坐骑上，一人在后推动，借助砂子的滑动助力前进。在当时，连“文化娱乐”这个词大概都还未出现的年月，这项游戏端的非常刺激好玩：因为沙岭是页岩，除去少量灌木和杂草，几乎是光秃秃的，人坐其上，干干净净，一尘不染。“板凳车”开动时，脚下黄尘滚滚，耳边呼呼生风，偶尔人仰马翻，坐的笑，推的也笑。其乐也，绝不亚于如今现代文明社会里人们乘坐惊险、快速的“过山车”。
然而，欢愉中时间总是过得特别快，不知不觉中，太阳已经滑向了山边。我突然想起，外公赶场该在这段时间回来了，可千万不能让他老人家看到我们几老表的“胡闹”行为。于是，我和表哥即刻停止游戏，收拾板凳准备回家。可正在这当儿，我们却傻了：原本平滑光溜的板凳面，已被粗糙的页岩摩擦得皮皮翻翻，沟壑分明，惨不忍睹。事已至此，自知闯祸了的我们悄悄回到外婆家，将已变得面目全非的板凳藏了，装着没事一般。可这事没能躲过外婆的眼睛，原来她去屋后抱柴做饭时，发现了我们藏得匆匆而缺乏伪装水平的烂板凳。外婆既心疼于板凳被损坏，又不好过分迁怒于她一向心疼的少不更事的小外孙，但嘴里还是装腔作势的边做饭边数落我们：“你们这两个外孙崽崽，看你们今天做的好事，等下外公转来了，不收拾你们才怪。”
实际上，很多时候，大人不计细娃过。外婆的话其实也仅仅是说说而已，并非真要怎么样她的小外孙。这不，担心我们玩耍一天肚子肯定饿了，在做饭之前赶紧为我们每人做了一碗油稀饭。然而，正所谓“做贼心虚”，我们两个小仔仔因为“心中有鬼”，不由将事情想得可怕起来。于是背了外婆，悄声咪咪躲到了屋后的柴堆里。
掌灯时分，外公赶集归来了。这天，线袜子销得比哪场都好，多卖了点钱，外公心下高兴，特意割了块肉回来，准备祖孙几老少改善改善生活。黄昏时分的山沟小路上，着一袭长布衫的外公，身背背篼，一手拄一根长度等身、片刻不离的竹烟杆，一手提猪肉，哼着小曲，沐浴着落日余晖，非常惬意地走在回家途中。可是，跨进家门不久，外公却勃然大怒。因为他发现，平常放置在堂屋祖宗神位下，用于堆放祭祀用品香烛、纸钱的柏木板凳，已变得毛毛糙糙凹凸不平，像被马啃过的了。你看外公那个气哟，吹胡子瞪眼，拿他的长烟杆咚咚地敲着板凳表面，嘴里喊着“两个鬼崽崽，给我站出来”，里一头外一头，势要寻我们两个小家伙算账清安。
外公这一嚷，外婆可急了。因为她这才觉得已经有好一会不见小外孙们的身影了。为此、外公外婆齐心协力，到处找寻起来，简直到了翻箱倒柜的程度。他们哪里知道，其间我和表哥，已在屋后的柴堆里头，甜甜的睡去了，对所发生的一切全然无知。要不是外婆前来屋后抱柴禾，我们两个小淘气真不知要睡到何时呢。折腾了半天，已近午夜，本来应该是一顿香喷喷的晚餐，却弄得大家都无意消受：外公生气，外婆着急，自然没有好胃口；我们两个小家伙，睡意朦胧，昏昏糊糊，在外婆的督促下，只是机械地“囫囵吞枣”了几口，全然不知个中酸甜苦辣……
有道是“天下没有不散的宴席”。随着我们几个外孙一天天长大，读的读书，当的当兵，都有了自己的事情和任务，去外婆家的周期越拉越长，再也不是每个假期都去了；停留的时间也是越来越短，能在外婆家过夜的时间都很少了。相反，随着岁月的流逝，外婆终于走向衰老了，步履蹒跚，眼花耳背，爬坡上坎已是明显的吃力。然而，外婆疼爱儿女，疼爱外孙的情愫丝毫没有减退。她常常柱着拐棍，艰难地步行20多里，到我们家来。在一次来我们家途中，已是近80岁高龄的外婆在爬一段较陡峭的山路时，从近两米高的路上滑落了下来，虽奋力挣扎了多次，无奈年迈体弱，力不从心，只能跌坐在那冰冷的菜地里默默无助。最后还是附近村子里一位好心人做活路收工，路过此地，问明情况，带信给离外婆家较近的三姨妈们来将外婆抬了回去。这以后，外婆身体每况愈下，再也没能来过我们家，直到仙逝。可惜的是，我那时节正在外求学，未能及时前去看望慈爱的外婆，甚至连外婆永别人寰，驾鹤归西，我也没能送她来人家最后一程。多年以后我来到外婆坟前，看着曾经慈爱勤劳善良的外婆，已化作一小堆黄土，几丛乱草，我禁不住悲从中来，长跪一揖泪难禁啊。慈祥的外婆，而今您在天堂那边还好吗？多想，再次尝到您从楼顶棕口袋里抓出来的红薯丝、花生、葵花籽哟，多想，再次吃到您用竹竿敲打下来掉在水井里洗过的甜枣哟，多想，再次吃到您用柴火煮的锅巴黄芹芹的洋芋饭哟……多想，您突然从天国返回，再次与我们婆孙牵手，倾诉离别之情呀。
外婆是在上世纪九十年代初寿终正寝的。随着棺木的盖上，外婆时代的情形、气息、声音、味道、色彩、由她一手营造起来的温馨祥瑞的家庭氛围、通通在瞬间被填埋封存进历史的深处。特别是那充分体现外婆对外孙慈爱有加的外婆阳光，也随着那岁月的日轮的永远坠落封存，光芒顿失，色彩褪尽，成为记忆。外婆去了，由她出任主角、我们几个外孙在其中客串角色的人生舞台剧也谢幕了。人生舞台剧剧终后，营造舞台氛围的各色灯光也随即熄灭。远看外婆的坟墓，那样的沉寂，那样的微小，它就像一块被人丢弃的“芯片”，密码已无从知晓，里面内存的信息再也无人能打开来解读存取……
燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候，太阳月亮落山了，明日又会再次升起。但是，外婆那时的阳光，外婆那时的温暖，外婆时代小小的我们，以及外婆时代那清清爽爽、干干净净的大自然，都已随幻化作一缕青烟的外婆飘向了很远很远、不复再现的他乡，变作了外婆老家对面山坡上那一方由外公外婆合葬的矮矮坟墓，以及坟头上那一丛萋萋的荒草，那一堆随着岁月的流逝日渐低微的黄土，在孤寂着，萧索着……
