仿佛是世界尽头，仿佛是冷酷仙境，没有明确的地域界限，也没有准确的年代特征，一团混沌下，单线条的故事娓娓道来。先锋余华从不理会承载故事的背景，他习惯把故事放进虚幻的无边无际的世界去，并坦言“将为虚无而创作。”

然而，虚无并非不真实。正如他本人所说：“真实是相对于个人而言的。”并且“人只有进入广阔的精神领域才能真正体会世界的无边无际。”看似荒诞的“不真实”，往往读出的却是血淋淋的现实。也因为这种血淋淋，余华才反复地把我弄疼。

早年读《许三观卖血记》，便觉得一些情节荒诞不经。哪里有人认为卖血前多喝八碗水，就会增加血液的数量？哪里有人会想到，年老后卖不出的血，只能给木匠当油漆？这些诡谲怪异的想法，在真正体味主人翁的遭际后，就自然令人“笑着含泪”了。一个男人，尽管已经很努力地工作，可在走投无路的时候还是要靠卖血养家糊口，这无疑是一出悲剧。可这还不是人生中最大的悲剧。及至年老，有一天男人想吃猪肝，便想到卖血后买猪肝，可是当他走进血站时却被告知，他的血已经再没人要，只能卖给油漆匠漆家具。此时的男人，坐下，哭了。

民间说猪肝养血，所以许三观每次卖完血以后，总是要去小店点吃一盘猪肝，吃完猪肝“生了血”，于是又再卖血。在究竟是为了卖血而吃猪肝，还是为了吃猪肝而卖血这个命题中，毫无疑问地折射出了现代许许多多人身上的悲哀。譬如是为了生活而挣钱，还是为了挣钱而生活？是为了成功而去出卖，还是为了出卖在恍惚中认为自己成功？也许这些都不重要，最悲哀的事情是，当有一天发现自己像许三观一样“卖不动了”，唯一的资本都没人肯要的时候，生活是不是就算走到了尽头？这样一想，心，绞痛了！

后来某一年，在火车站买了《兄弟》，在车上读到兄弟葬父那一幕情节，我竟然流出泪来。兄弟二人家贫至极，父亲死后，为让其入土为安，想方设法弄了一口棺材，可是父亲个子高大，棺材太小，装不下。换一口棺材显然不可能，怎么办？兄弟俩只好把父亲的腿打断以后装进去……这样强力刺激的情节，我读到时简直不敢相信自己的眼睛。这一幕悲剧，原本只是文字，可竟然也能像鲜血一样，流淌出来，漫延到每一个接触它的人。

许多年后的今天，我读了余华的《古典爱情》，还是一样的令人心痛，令人窒息。进京赶考的柳生，在一个虚幻的地域里，遇见了小姐惠，并许下“不管榜上有无功名，都请早去早回”的诺言。落榜后的柳生回来找小姐惠，发现一切都消失了，眼前街景残败，伊人去向不知。在又一次进京赴考时，柳生目睹了众人啃食青草、树皮的景象，并亲眼看到一个男人把自己的老婆和幼女送进食人坊，卖三吊钱，之后幼女被活生生地砍下手，并被肢解。在那样一个人吃人的惨烈现实下，柳生终于找到了小姐惠，可是晚了一步，原本如花似玉、香体温软的女子，竟然在食人坊被人砍下了一条腿，小姐惠在地上痛苦地哀嚎，为了结束她的痛苦，柳生把利刃插进了她的心脏……

盛可以在接受凤凰读书频道采访时说，《古典爱情》对她影响很大，所以她“对人世间各种情感都持怀疑和悲观态度”，我想，她也一定被余华刺痛过。

这不是一篇文学评论，我只是想记录读书的心情，记录那种在虚幻和现实里交织的真实。不管是卖血生存的许三观，含泪敲断父亲双腿的兄弟俩，或是一片哀嚎人吃人血淋淋的社会……都映射着当前这个繁华覆盖下的人类社会。我想，这才是文学的生命力和扩张力！只是，我和盛可以有的地方不太一样，她对人世间各种情感“都持怀疑和悲观的态度”，我则对人世间的所有情感都持“有节制的理性乐观态度”——简单地说，就是会相信，也会怀疑。但相信是节制地相信，怀疑也是节制地怀疑！